У каждого народа есть свой Тукай. Он посланец Неба, приходящий в судьбоносные периоды жизни народа, чтобы указать ему путь к величию. Это гений, поднимающий нацию из небытия к свету, к прогрессу. Дело не в том, что Гете известен всему миру, Пушкин известен меньше, а Тукая знают только тюркские народы и то не все. Для татар Гете мало значил и значит, гораздо большее влияние имел Пушкин, а Тукай - душа татарского народа, его совесть и надежда. Тукай - источник постоянного вдохновения. В этом его величие. Каждое новое поколение будет постигать его по-новому, потому что с него началось возрождение народа, а значит в его творчестве как в генетическом коде заложено многое из того, что проявилось в последующем. Мы все к планете Тукая привязаны как спутники, даже те, кто его недопонимает. И какие бы таланты ни появились у татарского народа в будущем, Тукай останется непревзойденным, ибо он стоял у истоков.
Тукай - фигура переломная в нашей истории. Он появился, когда произошел переход от замкнутой мусульманской общины к современной национальной жизни с мощными институтами развития культуры. Он символ "тектонических сдвигов" в татарской истории XX в.
После Ивана Грозного татары должны были выживать физически, они смогли выдержать жестокий прессинг, хотя понесли огромные потери в экономике и культуре. Политически их роль свелась к нулю. Вместо городов, торговых путей, великих завоеваний осталась только деревня, как хранительница вековых ценностей.
К XX в. татары вышли из небытия благодаря исламской реформации - джадидизму, показавшему путь к прогрессу. Многочисленные учебные заведения сформировали новое поколение интеллигенции, ориентированной на русскую культуру, а через нее - на европейские знания. И тогда перед народом встала амбициозная цель - стать конкурентоспособным. В истории всегда существует альтернатива: или жить в резервации, сохраняя свои архаичные этнические и религиозные традиции, или же стать вровень с развитыми народами мира. Тукай мечтал увидеть свой народ среди передовых наций.
Вся Центральная Азия впервые о Пушкине узнала через переводы Тукая. Такое подражание не случайно, ибо Пушкин был выразителем аналогичных тенденций. Русский народ выходил на европейскую арену не как имперская держава, а как высокая культура. Конечно, для Европы Пушкин мало что значил, но без него не появился бы Гоголь, а затем и Достоевский. Не Державин, Сумароков или Кантемир, а именно Пушкин стоял у истоков величайшей литературы и искусства, повлиявших на всю мировую культуру. Здесь можно провести аналогию с Тукаем, без которого не понять современную татарскую культуру.
Тукай откровенно подражал Пушкину, хотя вектор направленности его творчества был ориентирован на татар. Он привнес татарский дух в народ. Это может прозвучать как парадокс, но именно он самый татарский из всех татар. Он выразитель не только сохранившегося в народе потенциала, но и надежды на великое будущее.
В одной из своих статей под названием "Последнее слово" Тукай пишет, что если бы с детства не слышал родные напевы, он не смог бы через книги на арабском, сартском (староузбекском), турецком языках постичь все богатство родной речи. Он заканчивает свою статью известным стихотворением "Родной язык", ставшим своеобразным гимном, а в советское время знаменем протеста. Даже сегодня далеко не каждый сможет вспомнить государственный гимн Татарстана, но любой татарин споет "И туган тел...".
Тукай почти одновременно с Дэрдмендом перешел на простой народный язык, отказавшись от старого литературного языка. Дэрдменд писал: "Ты на базаре собирай слова", т.е. говори с народом на его языке. И это предлагал золотопромышленник, один из богатейших людей России. Он издавал лучшую татарскую газету "Вакыт" (Время) и лучший журнал "Шура" (Совет). Дэрдменд приглашал Тукая, предлагая по тем временам фантастический гонорар. Тукай отказался. Почему? Это надо понять, чтобы объяснить характер поэта, а значит дух народа. Тукай больше всего на свете дорожил своей свободой. При его популярности и гонорарах, он мог жить вполне зажиточно. Вместо этого он снимал 40-й номер в гостинице "Булгар", дверь не запирал, к нему заходили и все вещи из комнаты уносили, даже чернильницу. Возвращался он поздно и чтобы как-то оправдать свое отсутствие, покупал на базаре связку лука, кидал ее под кровать, и там со временем накапливалась целая гора репчатого лука. Наивное лукавство. Хотя он не нуждался ни в каком оправдании. Чувство свободы у Тукая было гипертрофированным. Даже когда он полюбил девушку и был готов жениться, в последний момент сбежал. Тукай в Петербурге встречается с М.Бигиевым, пожалуй, самым выдающимся богословом исламского мира XX столетия, живет у него дома и потом уходит в гостиницу. Чувство свободы руководит им, хотя М.Бигиев близок Тукаю по своим воззрениям. Тукай умирает от чахотки, все настаивают ехать лечиться, пить кумыс в степи, искренно предлагают деньги. Отказывается. Это постоянное бегство от несвободы объясняет многое. Весь вектор исторического развития любого народа идет от несвободы к свободе. Одни понимают это раньше, другие позже.

В условиях несвободы лирика минимальна. Поэтому Тукай пишет много о политике и социальных проблемах. В отсутствии политических свобод именно поэты становятся выразителями интересов нации. Им просто не до лирики.
Тукая в детстве отдали на воспитание прямо на базаре. Отец и мать рано умерли. Его воспитатель, заболев, испугался, что маленький Апуш останется без присмотра и привез его на Сенной базар около гостиницы "Булгар" и стал выкрикивать: "Кто возьмет на воспитание мальчика?" У Тукая на всю жизнь осталось сознание, что его продали и все его творчество восстает против продажности и горит огнем свободы. Впоследствии он написал гениальные стихи, которые перевела Анна Ахматова. К ней пришли с предложением перевести Тукая и она ответила, что "своих", конечно, переведет. В ней "играла" татарская кровь, даже псевдоним взяла в честь бабушки-татарки. Анна Ахматова сделала классический перевод.

Как может надмогильный камень быть теплым и мягким?! Чтобы сказать такие слова о матери, надо было пережить все муки человечества.
Историю определяют не власть и не деньги, а дух народа. Выразителем этого духа чаще всего оказываются поэты. Любой татарин, чтобы понять идеалы, ценности народа должен заглянуть в свою душу и там он обнаружит Тукая. С.Хаким в поэме "Сороковой номер" написал:

У Тукая еще при жизни были недоброжелатели. Слишком многих он задел своим творчеством: имамов, издателей, богатых и сильных мира сего, Государственную думу, власть, писателей и поэтов, просто завистников. Его яростно атаковали, не жалея эмоций и газетной бумаги. Но его критики сегодня забыты, а Тукай остался. В этом ирония судьбы. Тукай остался на века.